Het perfecte, no-nonsense tenue. De schitterende Telstar-bal. De bordreclame voor oerhollandse koffie. En dan had deze kleine dribbelaar ook nog eens, zoals het hoorde, een sigarenzaak (waar ik in later jaren graag kwam voor een Staatslot). Bennie Muller, een voetballer aan wie alles klopte. Uit een tijd dat het voetbal nog deugde.
